UNA MUERTE INEXPLICABLE

La miraba de reojo. Tan poquita cosa.. mas
esmirriada que nunca. Con aquella chaqueta de vison
que acostumbraba a llevar... o, ;quizdas era un abrigo
corto? Iban en silencio. A veces le parecia oir como si
Teresa se ahogara en un sollozo, pero no se atrevia a
decirle nada. Iban hacia el tanatorio de Les Corts. Las
manos tensas al volante, los ojos fijos tan pronto en
un punto lejano como en la punta de la nariz. Y el
coche que frenaba bruscamente como nunca. O asi
se lo parecia cada vez que le hacia volver a la realidad
un inoportuno semaforo.

* % % * %

Victor habia recibido una llamada telefénica
poco antes de las siete de la mafana. Su primera
intencion fue levantarse e ir a la habitacién de las
nifias. Odiaba las noches de los viernes. Pero recordé
que la mayor, que habia salido un rato, regreso



pronto... quizas se tratara de su madre que estaba
envejeciendo demasiado deprisa...

—Qué pasa? —dijo instintivamente.

—Te llamo desde el Hospital Clinico. Ven...
ipor favor!

—¢Ahora mismo?

—iSi, sil... cuanto antes mejor. Te espero en el
vestibulo principal, jahora!

Comprendid que se trataba de algo importante.
Se vistié rapidamente y salio del dormitorio.

—Era Teresa —le dijo a su mujer que se estaba
desperezando suavemente a la izquierda de la cama.

Se tragaba los peldafios de dos en dos. Bajo al
aparcamiento a buscar el coche mientras se
preguntaba si iria mas rapido por paseo de San Juan
0 quizas por la calle Bailén. Se decidié por una
solucion intermedia. Al llegar a la calle Cércega dio
una vuelta al volante y bajo por Bailén hasta
Provenza. Encaré directamente, como un automata,
el camino del hospital.

La encontr6 en el vestibulo, de pie. Le parecio
como si flotando. Tan fragil y palida como la cera. Se
le eché al cuello y se apretd contra su pecho
abandonada del todo, desesperadamente.

—iHa muerto!... jRamdn ha muerto!

Lo sabia pero no se lo queria creer. No se lo
podia creer. Pero un ligero escozor en los ojos
delataba la realidad. Lo habia sabido por la manera y



el tono de la llamada. Pero se resistia a creerlo
porque la muerte, y aiin mas si es de golpe, siempre
llega a traicidn, sin esperarla, inexplicablemente. No
habia podido nunca disimular demasiado sus
emociones, pero se tragd las lagrimas que
empezaban a desbordarse. Teresa necesitaba un
apoyo firme y sereno. El estaba dispuesto a cumplir
esta funcion. Aunque le costara tragarse el salobre
del dolor que, de repente, le pinchaba en lo mas
intimo de su corazdn.

Tan pronto ella se dio un leve respiro y se
tranquilizo un poco, se sentaron en el banco frio de
la pena y Victor le pidi6 que se lo contara todo
mientras esperaban la practica de la autopsia en el
Instituto Anatomico Forense que, en el Hospital
Clinico se encuentra a escasos pasos de donde se
hallaban.

—Explicamelo... que te quedaras mas tranquila
—casi le ordend a Teresa.

—No sé por donde empezar Victor, pero ha
sido horrible. Creo saber lo que ha pasado, pero creo
también que no sabré como explicartelo. T4 eres, sin
duda, su mejor amigo. Quiero decir, eras —y exploto
en un largo y dramatico sollozo.

Espero, conmovido, y una nueva pausa. No
sabia qué hacer, donde mirar, si dejarla en paz, si
abrazarla. De repente ella se le colgo del brazo y
comenzaron a pasear por el pasillo. Pasillo arriba,
pasillo abajo. jQué grandes son los ventanales del
Clinico! .. mds que grandes, enormes. No son



acogedores. No permiten la mas minima intimidad.
Filtran la luz como de gris antes que se tifian con los
primeros rayos de sol. Qué pequeiio te hacen sentir
cuando la pena es tan grande. Que enormemente
tristes son cuando el cielo lo quiere falto de entereza.

—Anda, mujer, que te sentirds mucho mejor si
me lo cuentas todo. Sin perder detalle.

Abandonada al imperativo del amigo y con los
ojos perdidos, anclados en el suelo, Teresa inici6 su
relato.

—No creo que fueran ni las tres de la
madrugada que me llamaron por teléfono. Me asusté
por lo inusual de la hora. Ramoén no estaba a mi lado,
en la cama, y tuve un mal presentimiento. Una
persona, que se esforzaba en ser amable, me
preguntaba si yo era su esposa y, a continuacion, si
me podia desplazar a las costas del Garraf, antes de
llegar a la fdbrica de cemento de Vallcarca. ;Esta
muerto?... se me ocurrio preguntar. Por favor,
sefiora, es importante que venga, verda luces
intermitentes y una grua, venga lo antes posible, me
dijo secamente no sin una cierta dulzura mi
interlocutor. Una grada... jDios mio! jQué es lo que
puede haber pasado! ... Con absoluta certeza de lo
que no queria ni imaginarme, llamé a mi hermano,
incapaz como estaba para conducir.

Ramon habia ido a Vilanova i la Geltri a

resolver no sé qué tema relacionado con las ultimas
elecciones. Se lo habian pedido del partido como
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mediador para poner paz entre los de Vilanova y la
direcciéon nacional. Como ya sabes, Ramoén
colaboraba en misiones de implantacion en aquella
comarca. La cita era a las nueve de la noche, cuando
estaba previsto que se reunieran el comité local y el
presidente comarcal. Todo normal. Como siempre.

Poco me podia imaginar lo que vi, pasado el
tinglado de la cementera, no antes, como me habian
dicho. Quizas lo habian situado antes por la
direccién en la que circulaba el coche y también
porque la Guardia Civil que hacia el atestado era de
la comandancia de Vilanova i la Geltru.

Efectivamente, necesitaron una grda para izar
del precipicio lo que quedaba del coche al que se
habia precipitado con violencia. Un peligroso abismo
de los tan habituales en las costas malditas. Al lado
de aquel amasijo de hierros deformes yacia, cubierto
por una especie de sdbana metdlica dorada, el cuerpo
de un hombre: Ramon.

El juez de guardia nos hizo reconocer el
cadaver. Lo hizo mi hermano. Yo era incapaz.
Ordend el levantamiento y, ya nos ves, hacia aqui,
hacia el Hospital Clinico para hacerle la autopsia. Mi
hermano y demds familia estdn gestionando todos
los enojosos tramites que conlleva una muerte. Y yo
aqui, sola, sin nadie, esperando no sé exactamente el
qué. Te he llamado. Ahora ya lo sabes practicamente
todo.

Victor queria pellizcarse para darse cuenta de
que todo no era un suefio. No sabia qué decir. El
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silencio, que tampoco fue demasiado largo, le parecia
una eternidad. Sin embargo, queria saber mas. Lo
inexplicable también tiene explicacion. Se decidid,
pues, a iniciar un breve interrogatorio:

—Venia de Vilanova... ;no?

—Si, habia ido por el partido... jmierda de
partido!

—Y, sa qué hora paso el accidente?

—Me han dicho que lo sabran cuando terminen
con la autopsia.

—Pero me has dicho que te llamaron sobre las
tres de la madrugada. Muy tarde, demasiado tarde
para venir de una reunion aunque fuera complicada.
Quizas le invitaron a cenar... pero también es muy
tarde.

—Es que no sabemos la hora del accidente.
Alla, en el fondo del barranco, vete a saber cudnto
tiempo hacia que habia volcado.

—Pero, en cualquier caso, es muy tarde para
venir de una reunion.

—Por favor, Victor, no me atosigues mas... lo
que realmente cuenta es que estd muerto.

—Y... jJuan? ;Por qué no lo llevaba él en el
coche como era costumbre? Siempre iban juntos.

—Ya te he dicho que Juan se encontraba mal.
Por eso decidi¢ ir solo.

—No, no me habias dicho eso. No sé porqué no
le acompaiié Juan.

—Me quieres dejar en paz?... jpor favorl... jno
puedo mas!... —y rompio a llorar en seco, sin una
lagrima, dolorosamente.
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Victor se compadecié. Pero no lo veia claro. Su
intuicion le decia que no habia nada claro. Mas bien
lo veia todo oscuro.

* *k * * %

Le habian puesto en una capilla del primer piso
—¢por qué le llamaran capillas?—. Cuando llegaron
al tanatorio tuvieron que esperar largo tiempo hasta
que les dijeron que vya estaba instalado.
Practicamente Victor tuvo que subir a Teresa en
volandas. Ni se dieron cuenta de que habia ascensor.
En realidad no se daban cuenta de nada. Les habian
llamado por la megafonia un momento antes:
familiares de Ramén Baldd. Nadie sabe si contestaron
o no. El caso es que estaban en la salita previa a
aquella en donde habian colocado el atadd con los
restos del difunto.

Teresa no se atrevio a entrar. Victor creyd que
era a él a quien tocaba hacerlo. I alla le vio, con
sefiales videntes en el rostro que conservaba, todavia,
una cierta palidez sonrosada, envuelto como estaba
de una especie de pafiuelo. Como aquellos que se
ponian cuando se sufre de mal de muelas. Se daba
cuenta de que, en el otro lado, la menuda humanidad
de aquella mujer lloraba. No paraba de llorar.

Como no sabia exactamente qué hacer y le daba
escalofrios enfrentarse a lo que sabia que pasaba al
otro lado, decidio esperar un buen rato. El tiempo
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justo para oir que se abria la puerta y aparecia el
hermano de Teresa.

—He venido a buscarla. Mas pronto que tarde
correrd la noticia y tiene que descansar un poco. De
otro modo, se nos deshara entre los dedos. Es
demasiado fuerte lo que le pasa.

No tuvo respuesta ni merecid comentario
alguno. Hizo entrar a la viuda y el amigo salio
respetuosamente. Mas que por respeto, por temor,
porque presentia la escena. Oyo, sentado a fuera, de
todo. Ahogados gemidos que imagin6 sobre el
féretro. Y gritos, gritos desesperados. Nunca habia
oido nada igual de Teresa. Cuando salieron, su
hermano le pidié un favor:

—Si eres tan amable, quédate. Yo la llevo a
casa, y asi que haya descansado un poco y se tome un
café con leche o algo caliente, volveremos. Te lo
agradeceremos. jDe veras!

Y Victor se quedod solo. Completamente solo. Al
otro lado de la puerta, el cuerpo inanimado de su
amigo. Inerte, como los muertos de verdad. Detras
de la otra puerta, el mundo. El resto del mundo. jLa
vidal... Sentia, a la vez, el silencio del habitaculo y el
trafico ruidoso de los coches que iban hacia
Hospitalet cruzando por delante del Camp Nou. Si,
definitivamente la vida. La vida que vive al margen
de los muertos.

Sabia que, acompafiado de aquella inmensa
soledad, habia de esperar largo tiempo. O que, a

14



buen seguro, se le haria muy largo.

Tenia que poner orden en sus pensamientos
que se le mezclaban maliciosamente sin que su
cerebro fuera capaz de ordenarlos un poco. Pasaba
de una cosa a la otra. Sentia afloranza de fumar,
ahora que hacia mas de cinco afios que lo habia
dejado... Si, el tabaco debe ser una droga porque
ahora lo necesitaba con ansiedad. Afortunadamente,
penso, no llevaba ni un triste cigarrillo encima y no
era el caso de salir al pasillo o al vestibulo para pedir
uno a no se sabe quién. Del mal del tabaco no se
acaba de curar del todo. Se le puede vencer, pero no
curarse. O al menos era lo que pensaba él en aquellos
momentos. Amén de entre otras muchas cosas.

¢Por qué estaba alli?... ;qué es lo que estaba
haciendo?... Hace tantos afos que conocia a Ramon
que ahora, en este preciso instante, no recordaba
cuantos ni cémo. No era como un hermano, no.
Siempre hubo algo que le hacia guardar una cierta
distancia y le impedia abrirse del todo. Un buen
amigo si, un gran amigo.

A pesar de ello, no se identificaba ni con su
manera de ser ni con su modo de hacer.
Especialmente, con su modo de hacer. Tan
pragmatico, tan seguro de si mismo, tan espejo roto
que reflejaba sus mil y una caras. Porque Ramoén no
parecia tener una sola personalidad, la adaptaba a las
circunstancias. Este hecho afectaba a la amistad que
le tenia porque, al contrario de él, que era como un
libro abierto, le impedia abrirle su corazon en canal.
Como se abre a los amigos de verdad. A pesar de
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todo, se sentian amigos. Se habian sentido. Y de los
buenos.

Tantos proyectos como habian compartido y
tantos otros que se habian confiado... y ahora... jtodo
a hacer punetas! Tantos anhelos y tanta lucha, para
acabar siendo un carné de identidad entregado al
familiar mdas proximo y una esquela en el periddico
habitual si es que alguien se acuerda de encargarla.
Incluso le asaltaba aquella duda que tanto quema
cuando se viven momentos como este, sobre qué es
lo que hay cuando se cruza el umbral. Como la razéon
te dice que todo se ha acabado. Y, sin embargo,
pensamos en el fondo del fondo, que somos un rio
nacido de madre que, en los meandros finales, se
diluye en el mar como si desapareciera. Pero que no
desaparece porque se transforma, a pesar de que el
salobre final invada la dulzura de las aguas que le
daban vida. Qué triste es la muerte... especialmente
si nos falta la esperanza.

En aquel soliloquio, pensaba en su madre, que
repetia demasiado a menudo que no le importaba
morir. Que no le tenia miedo a la muerte. Sobretodo
desde que murio el padre de sus hijos y se sentia tan
desvalida. La felicidad de los matrimonios que se
quieren la paga el que queda como tributo a esa
felicidad, dando testimonio. Nada es gratis en esta
vida. El ser feliz tiene un precio. Siempre tiene un
precio. Y no podia dejar de pensar, también y
obsesivamente, en la Roser y en sus hijas —por
cierto, no la habia telefoneado y lo iba a hacer de
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inmediato—. Si le tenia impresionado la fragilidad de
Teresa, no se podia imaginar cdmo reaccionaria su
mujer en un caso parecido. Tan fuerte, en apariencia,
y tan débil en el fondo, como él conocia tan bien. A
él no, a él no le podia suceder nada igual. Sus hijas le
necesitaban. Ramoén no habia tenido hijos. Y la
Roser, atin le necesitaba mas, pensaba...

A buen seguro que no haria mas proyectos a
largo plazo. Ni a largo ni a medio. Se lo diria a su
mujer. ;Se tiene que vivirl.. se tiene que vivir la
alegria de vivir. Darse cuenta de que estamos vivos y
disfrutarlo... jpobre Ramon!... jpobre Teresal... se les
ha acabado todo. Del todo.

* % % * %

Regresaba a casa y aun le parecia ver aquel
bultito sutil que ocup¢ el asiento, a su lado. Ahora
que la habia visto entrar en la sala del velatorio con
el mismo chaquetoén de piel, pero con un leve toque
de maquillaje en el rostro, demasiado castigado hacia
horas.

—iGracias!

Seguramente le habia dado un beso, pero Victor
marcho a toda prisa. No queria ser protagonista de
una historia que le golpeaba demasiado fuerte. Se
ducharia y se volveria a la cama. Necesitaba
descansar. Hoy no iria a trabajar. Por la tarde,
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volveria al tanatorio.

Cuando Roser volvid a casa al mediodia, todavia
estaba tendido en la cama. Con el albornoz, medio
adormilado. Su mujer le miré y sintié que le amaba...
se le echo encima y se abrazaron con vehemencia, en
un silencio tan sonoro que podian sentir los latidos
del corazon. Un abrazo puede decir mas que muchas
palabras. Cuando se necesita de verdad el calor del
ser querido, las palabras suelen sobrar. El deseo es
ruidoso, intempestivo, el amor de verdad es en
silencio. Susurrando al oido.

De repente Victor la aparto y se levanto de la
cama como tocado de un relampago. Su mujer estaba
acostumbrada a estas reacciones, pero esta vez quedd
sorprendida.

— ;A donde vas?

—Voy a llamar a los de Vilanova.
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