
7 

 
 
 

I 
 
 

UNA MUERTE INEXPLICABLE 
 
 
 
La miraba de reojo. Tan poquita cosa… más 

esmirriada que nunca. Con aquella chaqueta de visón 
que acostumbraba a llevar… o, ¿quizás era un abrigo 
corto? Iban en silencio. A veces le parecía oír como si 
Teresa se ahogara en un sollozo, pero no se atrevía a 
decirle nada. Iban hacia el tanatorio de Les Corts. Las 
manos tensas al volante, los ojos fijos tan pronto en 
un punto lejano como en la punta de la nariz. Y el 
coche que frenaba bruscamente como nunca. O así 
se lo parecía cada vez que le hacía volver a la realidad 
un inoportuno semáforo. 

 
 

*  *  *  *  * 
 
 
Víctor había recibido una llamada telefónica 

poco antes de las siete de la mañana. Su primera 
intención fue levantarse e ir a la habitación de las 
niñas. Odiaba las noches de los viernes. Pero recordó 
que la mayor, que había salido un rato, regresó 
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pronto… quizás se tratara de su madre que estaba 
envejeciendo demasiado deprisa… 

―¿Qué pasa? ―dijo instintivamente. 
―Te llamo desde el Hospital Clínico. Ven… 

¡por favor! 
―¿Ahora mismo? 
―¡Sí, sí!... cuanto antes mejor. Te espero en el 

vestíbulo principal, ¡ahora! 
 
Comprendió que se trataba de algo importante. 

Se vistió rápidamente y salió del dormitorio. 
―Era Teresa ―le dijo a su mujer que se estaba 

desperezando suavemente a la izquierda de la cama. 
 
Se tragaba los peldaños de dos en dos. Bajó al 

aparcamiento a buscar el coche mientras se 
preguntaba si iría más rápido por paseo de San Juan 
o quizás por la calle Bailén. Se decidió por una 
solución intermedia. Al llegar a la calle Córcega dio 
una vuelta al volante y bajó por Bailén hasta 
Provenza. Encaró directamente, como un autómata, 
el camino del hospital. 

La encontró en el vestíbulo, de pie. Le pareció 
como si flotando. Tan frágil y pálida como la cera. Se 
le echó al cuello y se apretó contra su pecho 
abandonada del todo, desesperadamente. 

―¡Ha muerto!... ¡Ramón ha muerto! 
 
Lo sabía pero no se lo quería creer. No se lo 

podía creer. Pero un ligero escozor en los ojos 
delataba la realidad. Lo había sabido por la manera y 
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el tono de la llamada. Pero se resistía a creerlo 
porque la muerte, y aún más si es de golpe, siempre 
llega a traición, sin esperarla, inexplicablemente. No 
había podido nunca disimular demasiado sus 
emociones, pero se tragó las lágrimas que 
empezaban a desbordarse. Teresa necesitaba un 
apoyo firme y sereno. Él estaba dispuesto a cumplir 
esta función. Aunque le costara tragarse el salobre 
del dolor que, de repente, le pinchaba en lo más 
íntimo de su corazón. 

Tan pronto ella se dio un leve respiro y se 
tranquilizó un poco, se sentaron en el banco frío de 
la pena y Víctor le pidió que se lo contara todo 
mientras esperaban la práctica de la autopsia en el 
Instituto Anatómico Forense que, en el Hospital 
Clínico se encuentra a escasos pasos de donde se 
hallaban. 

―Explícamelo… que te quedarás más tranquila 
―casi le ordenó a Teresa. 

―No sé por dónde empezar Víctor, pero ha 
sido horrible. Creo saber lo que ha pasado, pero creo 
también que no sabré como explicártelo. Tú eres, sin 
duda, su mejor amigo. Quiero decir, eras ―y explotó 
en un largo y dramático sollozo. 

 
Esperó, conmovido, y una nueva pausa. No 

sabía qué hacer, donde mirar, si dejarla en paz, si 
abrazarla. De repente ella se le colgó del brazo y 
comenzaron a pasear por el pasillo. Pasillo arriba, 
pasillo abajo. ¡Qué grandes son los ventanales del 
Clínico! … más que grandes, enormes. No son 
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acogedores. No permiten la más mínima intimidad. 
Filtran la luz como de gris antes que se tiñan con los 
primeros rayos de sol. Qué pequeño te hacen sentir 
cuando la pena es tan grande. Que enormemente 
tristes son cuando el cielo lo quiere falto de entereza. 

―Anda, mujer, que te sentirás mucho mejor si 
me lo cuentas todo. Sin perder detalle. 

 
Abandonada al imperativo del amigo y con los 

ojos perdidos, anclados en el suelo, Teresa inició su 
relato. 

―No creo que fueran ni las tres de la 
madrugada que me llamaron por teléfono. Me asusté 
por lo inusual de la hora. Ramón no estaba a mi lado, 
en la cama, y tuve un mal presentimiento. Una 
persona, que se esforzaba en ser amable, me 
preguntaba si yo era su esposa y, a continuación, si 
me podía desplazar a las costas del Garraf, antes de 
llegar a la fábrica de cemento de Vallcarca. ¿Está 
muerto?... se me ocurrió preguntar. Por favor, 
señora, es importante que venga, verá luces 
intermitentes y una grúa, venga lo antes posible, me 
dijo secamente no sin una cierta dulzura mi 
interlocutor. Una grúa… ¡Dios mío! ¡Qué es lo que 
puede haber pasado! … Con absoluta certeza de lo 
que no quería ni imaginarme, llamé a mi hermano, 
incapaz como estaba para conducir. 

 
Ramón había ido a Vilanova i la Geltrú a 

resolver no sé qué tema relacionado con las últimas 
elecciones. Se lo habían pedido del partido como 
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mediador para poner paz entre los de Vilanova y la 
dirección nacional. Como ya sabes, Ramón 
colaboraba en misiones de implantación en aquella 
comarca. La cita era a las nueve de la noche, cuando 
estaba previsto que se reunieran el comité local y el 
presidente comarcal. Todo normal. Como siempre. 

Poco me podía imaginar lo que vi, pasado el 
tinglado de la cementera, no antes, como me habían 
dicho. Quizás lo habían situado antes por la 
dirección en la que circulaba el coche y también 
porque la Guardia Civil que hacía el atestado era de 
la comandancia de Vilanova i la Geltrú. 

Efectivamente, necesitaron una grúa para izar 
del precipicio lo que quedaba del coche al que se 
había precipitado con violencia. Un peligroso abismo 
de los tan habituales en las costas malditas. Al lado 
de aquel amasijo de hierros deformes yacía, cubierto 
por una especie de sábana metálica dorada, el cuerpo 
de un hombre: Ramón. 

El juez de guardia nos hizo reconocer el 
cadáver. Lo hizo mi hermano. Yo era incapaz. 
Ordenó el levantamiento y, ya nos ves, hacia aquí, 
hacia el Hospital Clínico para hacerle la autopsia. Mi 
hermano y demás familia están gestionando todos 
los enojosos trámites que conlleva una muerte. Y yo 
aquí, sola, sin nadie, esperando no sé exactamente el 
qué. Te he llamado. Ahora ya lo sabes prácticamente 
todo. 

 
Víctor quería pellizcarse para darse cuenta de 

que todo no era un sueño. No sabía qué decir. El 
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silencio, que tampoco fue demasiado largo, le parecía 
una eternidad. Sin embargo, quería saber más. Lo 
inexplicable también tiene explicación. Se decidió, 
pues, a iniciar un breve interrogatorio: 

―Venía de Vilanova… ¿no? 
―Sí, había ido por el partido… ¡mierda de 

partido! 
―Y, ¿a qué hora pasó el accidente? 
―Me han dicho que lo sabrán cuando terminen 

con la autopsia. 
―Pero me has dicho que te llamaron sobre las 

tres de la madrugada. Muy tarde, demasiado tarde 
para venir de una reunión aunque fuera complicada. 
Quizás le invitaron a cenar… pero también es muy 
tarde. 

―Es que no sabemos la hora del accidente. 
Allá, en el fondo del barranco, vete a saber cuánto 
tiempo hacía que había volcado. 

―Pero, en cualquier caso, es muy tarde para 
venir de una reunión. 

―Por favor, Víctor, no me atosigues más… lo 
que realmente cuenta es que está muerto. 

―Y… ¿Juan? ¿Por qué no lo llevaba él en el 
coche como era costumbre? Siempre iban juntos. 

―Ya te he dicho que Juan se encontraba mal. 
Por eso decidió ir solo. 

―No, no me habías dicho eso. No sé porqué no 
le acompañó Juan. 

―¿Me quieres dejar en paz?... ¡por favor!... ¡no 
puedo más!... ―y rompió a llorar en seco, sin una 
lágrima, dolorosamente. 
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Víctor se compadeció. Pero no lo veía claro. Su 
intuición le decía que no había nada claro. Más bien 
lo veía todo oscuro. 

 
 

*  *  *  *  * 
 
 
Le habían puesto en una capilla del primer piso 

―¿por qué le llamarán capillas?―. Cuando llegaron 
al tanatorio tuvieron que esperar largo tiempo hasta 
que les dijeron que ya estaba instalado. 
Prácticamente Víctor tuvo que subir a Teresa en 
volandas. Ni se dieron cuenta de que había ascensor. 
En realidad no se daban cuenta de nada. Les habían 
llamado por la megafonía un momento antes: 
familiares de Ramón Baldá. Nadie sabe si contestaron 
o no. El caso es que estaban en la salita previa a 
aquella en donde habían colocado el ataúd con los 
restos del difunto.  

Teresa no se atrevió a entrar. Víctor creyó que 
era a él a quien tocaba hacerlo. I allá le vio, con 
señales videntes en el rostro que conservaba, todavía, 
una cierta palidez sonrosada, envuelto como estaba 
de una especie de pañuelo. Como aquellos que se 
ponían cuando se sufre de mal de muelas. Se daba 
cuenta de que, en el otro lado, la menuda humanidad 
de aquella mujer lloraba. No paraba de llorar. 

Como no sabía exactamente qué hacer y le daba 
escalofríos enfrentarse a lo que sabía que pasaba al 
otro lado, decidió esperar un buen rato. El tiempo 
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justo para oír que se abría la puerta y aparecía el 
hermano de Teresa. 

―He venido a buscarla. Más pronto que tarde 
correrá la noticia y tiene que descansar un poco. De 
otro modo, se nos deshará entre los dedos. Es 
demasiado fuerte lo que le pasa. 

 
No tuvo respuesta ni mereció comentario 

alguno. Hizo entrar a la viuda y el amigo salió 
respetuosamente. Más que por respeto, por temor, 
porque presentía la escena. Oyó, sentado a fuera, de 
todo. Ahogados gemidos que imaginó sobre el 
féretro. Y gritos, gritos desesperados. Nunca había 
oído nada igual de Teresa. Cuando salieron, su 
hermano le pidió un favor: 

―Si eres tan amable, quédate. Yo la llevo a 
casa, y así que haya descansado un poco y se tome un 
café con leche o algo caliente, volveremos. Te lo 
agradeceremos. ¡De veras! 

 
Y Víctor se quedó solo. Completamente solo. Al 

otro lado de la puerta, el cuerpo inanimado de su 
amigo. Inerte, como los muertos de verdad. Detrás 
de la otra puerta, el mundo. El resto del mundo. ¡La 
vida!... Sentía, a la vez, el silencio del habitáculo y el 
tráfico ruidoso de los coches que iban hacia 
Hospitalet cruzando por delante del Camp Nou. Sí, 
definitivamente la vida. La vida que vive al margen 
de los muertos. 

Sabía que, acompañado de aquella inmensa 
soledad, había de esperar largo tiempo. O que, a 
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buen seguro, se le haría muy largo. 
Tenía que poner orden en sus pensamientos 

que se le mezclaban maliciosamente sin que su 
cerebro fuera capaz de ordenarlos un poco. Pasaba 
de una cosa a la otra. Sentía añoranza de fumar, 
ahora que hacía más de cinco años que lo había 
dejado… Sí, el tabaco debe ser una droga porque 
ahora lo necesitaba con ansiedad. Afortunadamente, 
pensó, no llevaba ni un triste cigarrillo encima y no 
era el caso de salir al pasillo o al vestíbulo para pedir 
uno a no se sabe quién. Del mal del tabaco no se 
acaba de curar del todo. Se le puede vencer, pero no 
curarse. O al menos era lo que pensaba él en aquellos 
momentos. Amén de entre otras muchas cosas. 

¿Por qué estaba allí?... ¿qué es lo que estaba 
haciendo?... Hace tantos años que conocía a Ramón 
que ahora, en este preciso instante, no recordaba 
cuántos ni cómo. No era como un hermano, no. 
Siempre hubo algo que le hacía guardar una cierta 
distancia y le impedía abrirse del todo. Un buen 
amigo sí, un gran amigo. 

A pesar de ello, no se identificaba ni con su 
manera de ser ni con su modo de hacer. 
Especialmente, con su modo de hacer. Tan 
pragmático, tan seguro de sí mismo, tan espejo roto 
que reflejaba sus mil y una caras. Porque Ramón no 
parecía tener una sola personalidad, la adaptaba a las 
circunstancias. Este hecho afectaba a la amistad que 
le tenía porque, al contrario de él, que era como un 
libro abierto, le impedía abrirle su corazón en canal. 
Como se abre a los amigos de verdad. A pesar de 
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todo, se sentían amigos. Se habían sentido. Y de los 
buenos. 

Tantos proyectos como habían compartido y 
tantos otros que se habían confiado… y ahora… ¡todo 
a hacer puñetas! Tantos anhelos y tanta lucha, para 
acabar siendo un carné de identidad entregado al 
familiar más próximo y una esquela en el periódico 
habitual si es que alguien se acuerda de encargarla. 
Incluso le asaltaba aquella duda que tanto quema 
cuando se viven momentos como este, sobre qué es 
lo que hay cuando se cruza el umbral. Como la razón 
te dice que todo se ha acabado. Y, sin embargo, 
pensamos en el fondo del fondo, que somos un río 
nacido de madre que, en los meandros finales, se 
diluye en el mar como si desapareciera. Pero que no 
desaparece porque se transforma, a pesar de que el 
salobre final invada la dulzura de las aguas que le 
daban vida. Qué triste es la muerte… especialmente 
si nos falta la esperanza. 

 
En aquel soliloquio, pensaba en su madre, que 

repetía demasiado a menudo que no le importaba 
morir. Que no le tenía miedo a la muerte. Sobretodo 
desde que murió el padre de sus hijos y se sentía tan 
desvalida. La felicidad de los matrimonios que se 
quieren la paga el que queda como tributo a esa 
felicidad, dando testimonio. Nada es gratis en esta 
vida. El ser feliz tiene un precio. Siempre tiene un 
precio. Y no podía dejar de pensar, también y 
obsesivamente, en la Roser y en sus hijas ―por 
cierto, no la había telefoneado y lo iba a hacer de 
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inmediato―. Sí le tenía impresionado la fragilidad de 
Teresa, no se podía imaginar cómo reaccionaría su 
mujer en un caso parecido. Tan fuerte, en apariencia, 
y tan débil en el fondo, como él conocía tan bien. A 
él no, a él no le podía suceder nada igual. Sus hijas le 
necesitaban. Ramón no había tenido hijos. Y la 
Roser, aún le necesitaba más, pensaba… 

A buen seguro que no haría más proyectos a 
largo plazo. Ni a largo ni a medio. Se lo diría a su 
mujer. ¡Se tiene que vivir!... se tiene que vivir la 
alegría de vivir. Darse cuenta de que estamos vivos y 
disfrutarlo… ¡pobre Ramón!... ¡pobre Teresa!... se les 
ha acabado todo. Del todo. 

 
 

*  *  *  *  * 
 
 
Regresaba a casa y aún le parecía ver aquel 

bultito sutil que ocupó el asiento,  a su lado. Ahora 
que la había visto entrar en la sala del velatorio con 
el mismo chaquetón de piel, pero con un leve toque 
de maquillaje en el rostro, demasiado castigado hacía 
horas. 

―¡Gracias! 
 
Seguramente le había dado un beso, pero Víctor 

marchó a toda prisa. No quería ser protagonista de 
una historia que le golpeaba demasiado fuerte. Se 
ducharía y se volvería a la cama. Necesitaba 
descansar. Hoy no iría a trabajar. Por la tarde, 
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volvería al tanatorio. 
Cuando Roser volvió a casa al mediodía, todavía 

estaba tendido en la cama. Con el albornoz, medio 
adormilado. Su mujer le miró y sintió que le amaba… 
se le echó encima y se abrazaron con vehemencia, en 
un silencio tan sonoro que podían sentir los latidos 
del corazón. Un abrazo puede decir más que muchas 
palabras. Cuando se necesita de verdad el calor del 
ser querido, las palabras suelen sobrar. El deseo es 
ruidoso, intempestivo, el amor de verdad es en 
silencio. Susurrando al oído. 

 
De repente Víctor la apartó y se levantó de la 

cama como tocado de un relámpago. Su mujer estaba 
acostumbrada a estas reacciones, pero esta vez quedó 
sorprendida. 

―¿A dónde vas? 
―Voy a llamar a los de Vilanova. 




